余于年少时，常围臂，常抱膝，思量一情字，寒食炉火亮，又尝览项脊轩志，斟自叹息。余今年二十有三，未尝婚娶，不知亡妻之痛。行媒既通，内子赞予往侍养。俯身厢房，抬仰家老。妻不怕衣旧，郎不嫌糟糠。奈何，鸾凤之人，天不与之寿，正道也，黄粱一梦梦终醒，从此不见美娇娘。撒手人寰，梦中拥琳琅。闭目凝晖，俯仰之间，尽是吾妻，莞尔萱芷。呜呼哀哉！余永无所依怙。呜呼哀哉！
———题记
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
“若不是你辞世别，吾半生未觉凄惶”。这与妻书，项脊轩志再者世说新语诸篇中那戚戚盛情让我对爱永远深信不疑。不见爱字，处处深情。我永远敬畏文字的力量，一闻，愈想见你时，天涯分外长，如你当年模样，一时竟哽咽不能言。我自是个不喜变化的的无聊之人，我也不曾婚娶，万万不能体会那亡妻之痛。女性对于男性是有归属感的同时，男性应该有女性有责任感。这是我受到的教育，今天又看到金士杰的演讲，他瞪大双眼，喊叫着，她多骄傲啊！我是会娶一个我用情至深的人的，若是，不幸殒命，就随她去了吧。无论经历什么，我一直坚信。归老的一字一句，犹如银镜未削平的刺条扎在眼睑，像咖喱中淡淡的黑胡椒糊在心上。那种偏偏不敢想，怕闭眼又是她莞尔一笑的凄惨，怎么能承受。新居故里，那木门内啊都是她的唱腔。夜夜琴声漾，门前萝草又慢慢及了脚踝，生死两茫茫啊。还记得苏轼的千古一妒。君得从先夫人于九泉，余不能。呜呼哀哉！余永无所依怙。君虽没，其有与为妇何伤乎。一步一步走到老屋前，世间最苦啊，三字罢了，谓之：不敢想。
“若不是你辞世别，吾半生未觉凄惶”。
作者：王之一，男，1996年6月生，中国科学院长春光学精密机械与物理研究所，2018级机械电子工程专业。
